「書こうと思えばいつでも書けるが、書いてない」作品・記事は沢山ある。そりゃそうだ。人生の時間は有限であり、日々押し寄せる「やりたいこと」「やらなければならないこと」を処理していれば、時間は瞬く間に過ぎていく。膨大なそれらを抱える現代人のほとんどは、恐らくやろうと思ったことの1/10も果たさずに死んでいくのだろう。

不特定多数に対して文章を公開し、その目的を「より多数の読み手に届けること」だとする場合、重要になるのは内容、そして次にタイミングである。この場合は、タイミングを失した記事はさっさと破棄してリアルタイムの記事を書くのが正しい。一方で資料として残す、自分の覚書として残していく場合、ニュースと違ってレビューの類は鮮度の低下による劣化が少ないため、タイミングは別にどうでもよくなる。

私の場合は自分自身の覚書として書いている部分が大きいので、何かキッカケがあればこれらの眠っていた文章を文字に起こしたいと思っている。例えば今回の『The Graveyard』は、先日Androidに移植されるという情報を見たのをキッカケに書こうと思った。

これはキッカケとしては小さいのだが、人は何か「自分の中でのリアルタイム性」を感じるものでないと、どうも筆が動かないものだ。私が批評を書くのにかける時間は、1本あたり大体1-2時間程度（最近のスタイルでは）。書こうと思えば簡単に書けるようにも思えるが、やはり、キッカケがないとスラスラいかないのだ。

**

で、ここからがようやく本題。

文章というのは結局、書きたいと思った時が一番の書き時なのである。逆に書こうと思ったのに書かないと、その機会が未来永劫失われる蓋然性は極めて高い。

しかしゲームレビューというのは、どうしてもその過程、書き始めるまでの確認に時間がかかる。レビューを書くのは一瞬だがプレイするのはどうあがいても数時間～数十時間かかる。前から書いているが、ゲームレビュー問題の全ての根がここにある（個人、商業問わず）。さらに言えばゲームによっては2周目とか、アンロックモードを遊ばないと見えない面白さも沢山あるので、書くタイミングは増々難しくなってくるのである。

しかし、それでも。

書きたい時こそが書き時であり、瑣末な完全性にとらわれるよりは、不完全な状態でも「これは自分の意見として確固としたものだ」と感じた瞬間に文章を書き、生産性を高めることこそが、長期的に見た場合にベストの在り方なのだろうと、最近は常々感じるのである。それにそもそも、自分の中で100%納得のいくものなど永久に出てこないのだ。

そのことを軽視していた数年間、私は自分が形にしたいと思っていた多くのものを、手から滑り落ちる砂のように、形にできないまま地面に落としてしまったと思う。そして今、機会に恵まれたときに、できるだけその地面に落ちた砂をかき集め、何らかの形として私の中に残しておきたい、と感じるのである。既に多くの記憶が他と分離できぬほどに混ざり合い、1つの砂場として堆積してしまってはいるが。

**

これは文章だけでなく、あらゆることに対して言えることなのかもしれない。

我々の認識では、時間は常に直線的に進み続けている。我々は常に「現在」の中に生きているし「現在」から脱出することはできない。従って「過去」の情熱を「現在」に引っ張ってくることはできず、人は「未来」の感情を約束することもできない。明日から本気を出せる保証はどこにもない。だからこそ「現在」書くべきではないか。「現在」やるべきではないか。

今回の文章も、今書かないと多分書く機会が巡ってこないだろうと思ったので、乱雑ではあるが書き殴ってしまったのだ。